Последнее письмо отца
На самом деле, оно не было последним. Оно было последним и единственным. Затертый треугольник с неровным почерком. Когда в село в клубах степной августовской пыли ввались запыленные танки "викингов", бабы от страха свалили на земляной пол хаты все, что связывало с отцом, и сожгли. Ползли слухи, что «будут стрелять всех подряд, у кого мужики воюют». «Лучше б они барахло свое сожгли», - спустя годы говорили дети, так и не изжившие тоски по утерянному близкому человеку. «Матрёна, не пугайся, что так пишу, как бы рука не моя. Меня контузило в бою, коня убило. Мы там, откуда родом Крамаренки», - отпечаталось в детской памяти.
*************
Однажды дождливым серым октябрьским утром в редакцию, где работала одно время, пришел красивый, не молодой уже человек, и презентовал нашему коллективу небольшой сборник собственных стихов. И пока заинтересованные лица организовывали фуршет, я знакомилась с содержанием книги, практически равнодушно листая страницу за страницей. Пока не прочла: «Последнее письмо моего отца, пропавшего без вести, М.А. Чернышова»…
И не столько стихи запали в душу, сколько фраза «пропавший без вести» задела. Фамилия была, инициалы тоже, да и сайт ОБД «Мемориал» вполне сносно работал крайние сутки. Правда, выдал мне сразу двух Чернышовых-тезок, родившихся в один день и год в разных концах Российской империи. Карты военнопленных с фото были у обоих, да еще и шталаг один на двоих. К тому же, оператор вслед за послевоенным переводчиком малость «накартавил» с местом жительства, но нам то к этому не привыкать! Не очень хотелось нарушать непринужденное застолье, дождалась, когда все разойдутся, чтобы явить свою находку для опознания сельскому поэту.
«Геннадий Михайлович, посмотрите, пожалуйста, это - ваш отец. Он не пропал без вести. Он умер в плену»…
В какой-то установившейся плотной тишине кто-то тихо произнес: «Я как будто на похоронах присутствую». Да и было от чего так думать. Автор стихов об отце был бледен и судорожно пытался достать валидол. Так я получила наглядный урок, что нельзя сходу ошарашивать правдой родственников бойцов, погибших в той Войне. Ну, и немного прочувствовала состояние почтальонов, разносивших когда-то «похоронки».
А еще в этот день, как оказалось, я нашла свою Судьбу.
Немцы нас с утра бомбили,
Я контуженный лежу.
Подо мной коня убили,
Как чумной на все гляжу.
Рядом мертвые солдаты,
Потускнели их глаза.
Их, ни в чем не виноватых,
В рай примите, небеса!
В рай примите, не взыщите,
Что с безгрешных-то возьмешь?
На земле им нет защиты,
Есть предательство и ложь.
На двоих одна винтовка,
На троих все семь смертей,
Косят пули, рвут осколки
И людей, и лошадей…
Только ива молодая,
Низко ветви наклоняя,
Как слезу, листву роняя,
От врагов спасла меня.
День к концу, уже темнеет,
Поползу к своим, вперед.
Передам письмо жене я,
Вдруг когда-нибудь дойдет…
Много лет прошло с той бойни.
Шестьдесят спокойных лет.
То письмо мы свято помним,
А отца все нет и нет…
(Г.М. Чернышов)
Казак, сержант, командир отделения 148 кавалерийского полка 38 кавалерийской Краснознаменной дивизии Михаил Афанасьевич Чернышов. Ты вернулся. Именем твоим я назвала твоего внука.