Здравствуйте, дорогие друзья!
Не так давно благодаря Татьяне Калябиной, которой мы необычайно благодарны, мы с мамой узнали об этом сайте, о музее во Фрязине, и вообще о большом интересе к теме Днепровского десанта. А главное, узнали о многих замечательных людях – о тех, кто воевал и о тех, кто сейчас столько времени и сил отдает, чтобы узнать правду о далеких, казалось бы временах. И вот теперь я хочу рассказать о своем отце – Хакимове Ахияре Хасановиче, народном писателе Республики Башкортостан. Войне посвящены его первые крупные произведения, да и потом, на протяжении всей жизни, эта тема не отпускала его. Хотя рассказывать о войне он не любил, никогда не говорил о боях, только иногда о каких-то бытовых подробностях солдатской жизни. Всегда говорил, что всё, что он хотел бы сказать, он написал в своих книгах.
Ахияр Хасанович Хакимов (Ахияр Хаким) родился 23 августа 1929 года в деревне Ново-Янбеково Давлекановского района Республики Башкортостан, точнее, тогда еще БАССР. Он рано потерял отца. Закончив шесть классов в школе в своей деревне, поступил на подготовительные курсы в Давлекановском педагогическом училище, одновременно посещал курсы радистов. Конечно, по возрасту он не должен был участвовать в войне, но он очень хотел попасть на фронт и сражаться с врагами. В предисловии к рассказу «Встреча с маршалом» мой отец так вспоминал это время: «О сражениях первых двух лет Великой Отечественной войны знал я только по радиопередачам и газетам. Да еще по фронтовым письмам и рассказам солдат, вернувшихся из госпиталей после тяжелого ранения.
Нет, наверно, семьи, которой не коснулось бы черное крыло войны. И мой родной брат Харис пропал без вести уже в сорок первом году<…>.
Судьба брата Хариса, гибель Талипа, соседей<…>, и неизвестно скольких еще других наших близких – все это привело меня к мысли отправиться на фронт».
В сельсовете он получает справку, что ему 16 лет (хотя было 14) и бежит на фронт. С разными приключениями он добирается до окраины Москвы. Там на станции Щелково он прибился к солдатам, которые его подкормили, одели и забрали с собой. Так отец оказался во Фрязине. Сначала его прятали, но потом начальство разрешило ему остаться, и он был включен в списки, учился на радиста, прыгал с парашютом. Лейтенантом у них был Григорий Чухрай, знаменитый впоследствии режиссер, которого они называли «батей».
Вспоминал отец предприимчивого старшину Федора Толокнова, который всегда умел обеспечить своих бойцов пропитанием. Вспоминал киргиза Махмута Жакиева, которому обязан был жизнью. Рассказывал, что тогда еще не курил и ему вместо табака выдавали шоколад. С детства я помню небольшие наколки на папиных руках – парашют, якорь, тоже, видно, с тех времен. Еще запомнились названия фигур высшего пилотажа – штопор, бочка и какой-то таинственный иммельман. Раз как-то отец стал объяснять, как набирают сигнал SOS, но когда я спросила про другие буквы, сказал, что уже не помнит…
С сентября по ноябрь 1943 г. Ахияр Хакимов принимал участие в боях в составе 3-й гвардейской воздушно-десантной бригады, переброшенной на правый берег Днепра.
Именно об этой первой своей боевой операции он рассказал в повести «Сполохи» («Перелетные птицы») (1973).
Эта первая из его «военных» повестей во многом автобиографична, начиная с первого же эпизода, когда герой повести Карим после прыжка «приземлился» на огромное дерево и повис на стропах. Так и случилось с Ахияром Хакимовым, именно тогда Жакиев сумел обрезать стропы и освободил его, спас ему жизнь.
Лишь через месяц изнурительных боев в тылу врага он с группой Чухрая перебрался на другой берег Днепра к своим. Весной сорок четвертого года 3-я десантная бригада оказалась в Белоруссии в городе Быхов. Как отец рассказывал, там на чердаке старинной церкви сохранилась богатая библиотека русской и зарубежной классики. В течение нескольких месяцев, пока стояли в Быхове, он забирался туда и запоем читал. Потом он всегда тепло, с благодарностью вспоминал своих командиров, разрешавших ему подолгу читать, говорил, что там прошел свои университеты. Наверно, это чтение и предопределило его дальнейшую судьбу.
Позже в составе 103-й гвардейской стрелковой дивизии 3-го Украинского фронта с 17 марта 1945 до 9 мая 1945 участвовал в боях с врагом. Повесть «Мост» (1975) посвящена подвигу наших солдат в Венгрии в самом конце войны, когда победа была уже так близка. А в рассказе «Встреча с маршалом» (1999) отец вспоминает, как медаль «За отвагу» ему вручил сам маршал Ф. Толбухин. Также он был награжден орденами Отечественной войны, Красной Звезды, медалями «За взятие Вены», «За победу в Великой Отечественной войне 1941-1945гг.» и др.
Память о друзьях-солдатах отцу была очень дорога, всю жизнь хранил фотографии около 20 десантников с дарственными надписями. Среди них есть, например, фотография Михаила Трушкина, на которой рукой бойца написано: «Вспомни, кто с тобой связывался, когда ты был на задании в тылу у фрицев. 4 октября 1945 г.».
После войны Ахияр Хакимов вернулся в родные края, экстерном закончил Давлекановское педагогическое училище, был учителем в Узбекистане, директором школы в Башкирии. В 1956-1961 годах учился на филологическом факультете Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова. В студенческие годы начал писать рассказы, статьи, рецензии. В первой половине 60-х он защитил диссертацию, работал в журнале «Агидель». В дальнейшем в течение почти 26 лет (1967-1992гг.) его жизнь была тесно связана с «Литературной газетой», где он работал редактором отдела литератур народов СССР. Являясь членом ее редколлегии и одновременно секретарем правления Союза писателей РСФСР, А.Х. Хакимов приложил много сил, энергии для выявления новых литературных талантов, для сплочения писателей нашей страны.
Ахияр Хасанович сидит слева рядом с Е.Евтушенко.
Разные периоды Великой Отечественной войны отображены в его повестях «Радуга» (1973), «Байга» (1974), «Хромая волчица» (1977), «Свадьба» (1978), «Эшелон» (1995), романе «Млечный путь» (1989). К теме молодости, опаленной войной, к трудной послевоенной жизни фронтовиков писатель возвращается в рассказах «Падают звезды» (1998), «Один день в августе» (1998), «Встреча с маршалом» (1999), повести «Опавшие листья» (2001).
Из «современных» его произведений наиболее известен небольшой роман «Куштиряк» – ироничное повествование о жизни и нравах башкирской деревни. В романах «Ураган» и «От бури нет спасения» писатель обратился к 20-30-м годам ХХ века, ко временам гонений и репрессий.
Постепенно его всё более и более увлекала история своего народа, и неслучайно особое признание получили исторические произведения Ахияра Хакима. Романы «Кожаная шкатулка» и «Плач домбры» уносят в беспокойный XIV век, когда племена башкир отстаивали свою независимость. «Караван» – это роман о путешествии в поисках истинного знания, о взаимопроникновении культур. Взгляд писателя обретал историческую и философскую глубину. В последних своих произведениях он размышляет о судьбах знаменитых поэтов Востока Сайфа Сараи («Песнь степей»), Ли Бо («Врата Вселенной»), Омара Хайяма («Одинокий путник»). Вообще отец был разносторонним человеком, занимался научной и преподавательской работой, публицистикой и переводами. Но делом его жизни была литература, художественное творчество. Он выступал в печати как на русском, так и на башкирском языках, но художественные произведения писал на родном, башкирском языке.
В 1984 году ему была присуждена премия БАССР им. Салавата Юлаева, а в 1989 году – государственная премия РСФСР в области литературы им. М.Горького. В 2001 году он был удостоен звания народного писателя Республики Башкортостан. В 2003 году его не стало. Сейчас на родине в г. Давлеканово работает дом-музей Ахияра Хакимова, имя его присвоено одной из улиц города и школе в родной деревне.
С военной темой мой отец писатель Ахияр Хаким вошел в литературу, но и позднее возвращался к ней снова и снова. В его стихах 1998-2000 годов много печали и горечи за то положение, в котором оказались ветераны, но звучит и гордость солдата, отстоявшего родину и завоевавшего Победу. А недавно мы нашли в его архиве старую тетрадь со стихами 1943-48 гг. Одно из них называется « В землянке» – вероятно, оно родилось как раз во время Днепровской операции.
В ЗЕМЛЯНКЕ
Сидим в землянке в тишине,
гнетущей и глухой,
и каждый думает: что мне
готовит жребий мой?
Одну цигарку за другой
скрутивши, их подряд
всё курит Кузьмичёв, мой друг,
тревожен его взгляд.
Горячих чувств душа полна,
и жжёт огонь в груди,
наутро в наступленье нам
по Киеву пройти.
Победным маршем мы пройдём,
и красный стяг в руках.
...Уфа в сиянии своём
мне вспомнилась впотьмах.
6.XI.43
Удивительным кажется, что в конце жизни именно в поэзии он опять вернулся памятью к пережитому на войне. Так появились эти стихи:
ВЕСЕННИЕ ГРЕЗЫ.
Живою цепью выстроились в небе,
К нам птицы возвращаются весной,
Как будто бы на родину шлют вести
Солдаты, погребенные войной.
Вновь прохожу бессонными ночами
Дорогами, объятыми огнем.
Одна струна отчетливее прочих
Из ночи в ночь в уме звучит моем.
Все вспоминаю берег Балатона,
Снарядами изрытый, а в ушах
Мадьярских девушек лихое пенье
Со сдавленным рыданьем в голосах.
На подступах путь расчищали к Вене.
Нам стольких жизней стоила она!
Похоронили на горе яугиров*,
На камне высекая имена.
Давно не навещал я те могилы.
Заботлив ли за вами там уход?
Спасенный вами от порабощенья
Все так же ли вас помнит там народ?
Летят, спешат успеть ко дню Победы
Весною птицы каждый год подряд,
Живою цепью выстроившись в небе.
Но больше не придет домой солдат.
Состарились давно от горя вдовы,
И сыновья отцов переросли,
Перенесли лишения и голод
И горе безотцовства понесли.
Живые цепи птичьих стай доносят
Нам с неба чьи-то голоса весной.
Как будто через годы шлют приветы
Солдаты, не пришедшие домой.
Март 2000 год.
* Яугир – солдат, воин
ДЕНЬ ПОБЕДЫ.
Встрече в “Клубе ветеранов”
в Москве в 1995 году посвящается
Со стариками майское застолье.
На лацканах их ордена блестят.
Десятилетие назад их было за сто –
пятнадцать нынче за столом сидят
“Ряды друзей теперь быстрее тают, –
сказал один старик, смахнув слезу. –
Ведь ветераны нынче голодают
на пенсиях, что в месяц раз несут”.
“А я недавно ездил через Польшу
в Германию и сам увидеть смог:
им поражение пошло на пользу,
живут, как победителям дай Бог”, –
сказал другой. Меж Волгою и Вислой
не сосчитать могил твоих солдат,
страна родная. С каждым годом числа
забытых стариков на совести лежат.
Они все отдали для той победы.
Как львы, стояли у ворот твоих.
Врага до дому гнали. Для обиды
теперь все основания у них.
1999 г.
ПАМЯТНИК.
Привет, земляк! Что так невесел
Ты нынче, каменный солдат?
С каким упреком и обидой
Твои глаза на нас глядят!
Один стоишь, яугир, в чужбине,
Где кровью полита земля.
Как будто гнется под ветрами
Сегодня статуя твоя.
Ты не забыл, как злата Прага
В конце войны перед тобой,
Моля, заламывала руки:
«Приди, спаси, защитник мой!»
Был обречен старинный город.
Ты от разгрома спас его.
Ты – это мы. Мы не забыли
Предназначенья своего.
Как грудью шли навстречу танкам,
Освобождая города.
Цветы нам под ноги бросала
Европа старая тогда.
Но коротка у старой память:
Забрызган грязью ты, солдат.
Зато в анналах твое имя.
Там буквы золотом горят.
2000 г.
Стихи перевела Венера Думаева-Валиева